Anita Mazzotta su suo padre: "Non so dove sia, non ci parlo da anni"

La notte scorre lenta e in giardino si attardano alcuni concorrenti insonni. Simone e Domenico ricordano i provini e alcune frasi che sono rimaste impresse nella memoria, ridono fra loro in compagnia di Anita, Grazia e Francesco. "Voi cosa avete scritto alla domanda: Esci dalla Casa se vedi entrare chi?" chiede Simone. Domenico strappa un sorriso al gruppo: "Un leone, ma non so perché". Tutti ridono davanti alla singolarità di questa risposta trovando divertente l'ipotesi di un leone in Casa.

Anita, però, dopo una piccola dose di divertimento, davanti alla domanda di Simone, risponde: "Mio padre". "Dovresti essere contenta di vedere tuo padre, no?" chiede Domenico con innocenza, poi comprende che la ragazza non ha nessun rapporto col genitore e chiede scusa, chiede anche di sapere di più. Lui, che ama sua figlia sopra ogni altra cosa, non riesce a comprendere come un genitore possa restare lontano dalla propria famiglia, dai propri figli, non volerli.

"Parti dal presupposto che lui non mi ha mai voluta, non ha mai accettato il fatto di avere una figlia femmina" racconta la ragazza.  Sua madre ha lasciato l'uomo quando la concorrente aveva solo un anno e mezzo: "Quando avevo cinque anni, l'ho chiamato, ma lui non ha risposto". Una piccola Anita aveva trovato il numero di quello che doveva essere il suo genitore, sul registro dei contatti del telefono. Aveva composto il numero, ma nessuna voce aveva risposto. Quando aveva dieci anni, l'uomo è ritornato, l'aveva chiamata, glielo dice sua madre all'uscita di scuola, nel giorno del suo compleanno. Il motivo era un invito, raggiungerlo a Brindisi, per trascorrere una settimana insieme. Una sola settimana, poi di nuovo il silenzio. L'anno dopo avrebbe dovuto raggiungerlo nuovamente, ma non lo fece. 

Il racconto si interrompe al cambio batterie e Anita non riprende più l'argomento, al gruppo si sono aggiunti altri coinquilini e l'aria è cambiata. Ci sono troppe risate, c'è del buon umore e la ragazza preferisce aggrapparsi a quei sorrisi.